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Ce qu’il y a de plus singulier, c’est que moins les
besoins sont naturels et pressants, plus les
passions augmentent ; de sorte qu’après de
longues prospérités, après avoir englouti bien des
trésors et désolé bien des hommes, mon héros
finira par tout égorger jusqu’à ce qu’il soit
l’unique maître de l’univers. Tel est en abrégé le
tableau moral, sinon de la vie humaine, au moins




Méandres didactiques ou Qu’est-ce qu’un idéal
naturel ?
1 Il s’agit là d’un contrecoup naturel : louanger l’ordure ravale nécessairement l’Idéal. 
2 L’artifice, la possibilité entrevue à même la fange d’un idéal surnaturel, cette possibilité
après tout naturelle d’un idéal entrevu à même la fange, tout ce qui, en fait, eût été
susceptible d’élever l’homme au-dessus de son habitacle de fange, au-dessus de la et de sa
nature, de Sade le met, lui, au service de la fange et de l’habitacle eux-mêmes, de cette
nature,  qu’il  assimile,  par  la  même  occasion,  à  un  idéal  négatif  et  divinement
anthropomorphique,  de  cette  nature  ambiguë –  et  c’est  bien cette  ambiguïté,  cette
imprécision des concepts sadiens qui permet au sujet libertin de les manipuler comme
bon lui semble –, qui se donne indistinctement à voir et comme mimesis d’elle-même
telle qu’elle devrait être (ou, plutôt, telle que de Sade eût souhaité qu’elle fût, c’est-à-
dire une nature énergique, destructrice, non corrompue par l’atonie de la civilisation)
et comme mimesis d’elle-même en tant que fait – cette complète relativité du fait, ce
tout antagoniste de ce qui est. Car, si « l’art sert [quand il s’agit de provoquer la lascivité
ou de pousser à quelque crime] toujours mieux que la nature 2 »,  qui ne nous meut
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jamais qu’au gré des passions, des désirs et de l’enthousiasme que, sporadiquement, elle
nous  inspire,  c’est  qu’étant  en  un  premier  temps  subordonné  à  la  nature,  qu’il
détermine en retour comme construction artificielle, l’art permet, à la manière d’une
drogue, d’un pharmakon, et Juliette dans ce passage de mentionner les liqueurs, le vin et
l’opium, d’induire constamment en soi un état autre et pourtant égoïste :  un état  de
nature,  un  état   de   nature   palliant  les  intermittences  de  la  nature  elle-même.  Une
potentialisation de la nature et de ses inspirations. Ainsi potentialisée, médiatisée par
l’art 3, la nature n’a plus rien du pur enthousiasme ni de la pulsion irréfléchie; en elle
ont trouvé place le détachement, le stoïcisme, l’apathie, la volonté consciente, toutes
ces vertus propres à la Raison du sujet bourgeois et libertin qui, au moyen de celle-ci,
devenue pour lui l’art le plus utile – Aussi, chez un homme bien organisé, écrit Balzac,  les
passions qui procèdent du cerveau survivront-elles toujours aux passions émanées du cœur –, et
j’emploie  ici  les  termes  dont  se  sert  Deleuze  dans  sa  Présentation  de  Sacher-Masoch,
cherche à accélérer et à condenser la description et la pratique de crimes naturels – car
chez de Sade le dire force le faire –, pour ensuite les élever, ces crimes, à un niveau
quasi   surnaturel,  non  pas,  comme  chez  Baudelaire,  au  sens  d’un  dépassement  de  la
nature, mais d’une surenchère, d’une émulation où le libertin rivalise de naturel avec la
nature 4.  La  machine libertine ne faisant  que reproduire à  outrance un mouvement
naturel, il n’est guère possible de penser dans l’œuvre de Sade, qui à certains moments
le  convoite  tout  de  même  comme  impossible,  un  au-delà  de  la  nature  –  rien   de
miraculeux, absolument rien que le naturel excessif, écrit Baudelaire –, et c’est bien là à la
fois la plus grande joie et la plus grande déception des libertins.
3 C’est par la Raison accordée au son des origines, drapée d’ordures, c’est-à-dire par la
Raison naturalisée, voire instrumentalisée que le libertin sadien atteint à l’état de nature,
au  plaisir  dans  le  mal,  et  c’est  bien  elle,  cette  drogue,  cet  art  élocutoire  –  Qu’un
philosophe simple instruise ces nouveaux élèves des sublimités incompréhensibles de la nature –
qui le grise le plus et qui se prête à (la défense de) tous ses désirs.
4 Un art élocutoire et rhétorique : chanter les louanges de l’ordure et ravaler l’idéal. De
Sade, le philosophe, l’artiste dans le mal, opère continuellement un tel renversement.
Continuellement,  écris-je,  parce  que  ce  renversement  ne  relève  pas  tant,  quoi  que
puissent en penser Horkheimer et Adorno, pour qui Juliette fait figure de personnage
nietzschéen 5,  d’une  véritable  transvaluation  des  valeurs  admises,  imposées  par  la
société que de leur transgression, – et que la transgression promulgue inlassablement
la loi niée par le désir, la loi qui seule rend les écarts possibles : « Ce n’est pas dans la
jouissance que consiste le bonheur, c’est dans le désir, c’est à briser les freins qu’on
oppose  à  ce  désir 6 ».  Continuellement,  parce  que le  désir  n’est,  contrairement  à  la
machine  désirante elle-même,  pas   tuable –  il  serait  même plutôt,  en tant  qu’instance
supérieure officiant au « tribunal de la Raison et de la Nature 7 » et décrétant « le droit
de  propriété  sur  la  jouissance 8 »,  l’agent  de  toutes  les  mises  à  mort  –,  qu’il  renaît
incessamment des cendres de son insatisfaction, de son insatisfaction par rapport à ce
qui est, de son insatisfaction qui est poussée, de son inévitable insatisfaction, qu’il n’y a
ni de membre assez volumineux ni même assez de membres ou de corps pour combler
l’abîme du désir, abîme dont la seule satisfaction consisterait en cet état autre, ce qui
n’est pas, je veux dire : la mort. La machine désirante qu’est le libertin sadien pratique la
loi du désir comme transgression de la Loi, ce que permet de saisir l’équivoque d’une
telle formule : plus de frein(s), plus de jouissance(s). 
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5 Ainsi, lorsque le pamphlétaire de Français, encore un effort si vous voulez être républicains
recommande de fonder la nouvelle République sur des principes dits naturels, sur les
principes  mêmes de  l’état  de  nature,  du  tribunal  de  la  Raison et  de  la  Nature,  qu’il
propose d’y institutionnaliser la débauche et de créer des lois assurant la propriété de la
jouissance : d’y  assurer  l’impunité  du  sujet-désirant  et  d’y  sanctionner  la  nullité  de
l’objet-désiré, de Sade, qui cherche aussi bien à scandaliser ses lecteurs qu’à parodier
l’attitude  libertaire  des  républicains,  parodie  qui  sous  couvert  de  républicanisme
corrompt  et  disqualifie  cette  même  attitude  libertaire, de  Sade  pousse  l’absurdité
jusqu’à détruire le principe même de la jouissance de ses libertins :  la possibilité de
commettre des crimes, de s’adonner à la démesure de leurs écarts. 
6 (Je  me  permets  de  glisser  ici  quelques  mots  à  propos  de  cette  corruption  et
disqualification de l’attitude libertaire.
7 En soumettant à l’égoïsme naturel le concept libertaire d’égalité, dont il reconnaît le
mensonge, la vanité, de Sade le corrompt, le disqualifie, c’est-à-dire qu’il le dénature, et
qu’en  gardant  du  concept  original  d’égalité  seulement  le  nom,  en  en faisant  qu’un
signifiant vide, il en travestit ses propres idées : les principes du libertinage. Pour ce
faire, il raisonne à peu près ainsi : Puisque nous tous sommes égaux, que nous sommes tous
interchangeables au cœur de la singularité, je n’ai aucunement à privilégier autrui à moi-même,
et,  comme mon  plaisir,  ma   jouissance  m’importe  beaucoup  plus  que  n’importe  quel  déplaisir
éprouvé par autrui, et que celui-ci ne vaut certainement pas mieux que moi ou que quiconque
aux yeux de la nature, et ce, du fait même de notre égalité, je peux bien, cet autre, le sacrifier à
mon plaisir. Même type de corruption, de parasitage, en ce qui concerne le concept de
liberté, par le droit de propriété sur la jouissance dénaturé. Ce droit institue que tout sujet
dispose entièrement de soi,  qu’il  ne peut appartenir à aucun particulier, mais qu’en
revanche, il est la propriété de tous. Non. Attendez. Ce n’est pas exactement cela. Il me
faut suivre le fil du raisonnement sadien, aussi ténu soit-il. Je reprends : le sujet est non
pas la propriété de tous, non, ce n’est pas lui, mais la jouissance qu’il représente en tant
qu’objet (de désir) qui appartient à tous – le sujet assujetti ne peut être sujet, il devient
victime et objet du fait même de son assujettissement au désir de l’Autre. La liberté,
chez de Sade, jouit d’un statut paradoxal en ce qu’elle menace à chaque instant de se
renverser en son contraire, qu’elle ne s’oppose pas au despotisme, qu’elle l’implique –
un monde la sépare de l’idéalisme libertaire, un monde, que dis-je, un simple miroir.)
8 N’ayant de cesse tout au long de son œuvre de vouloir,  et souvent par des preuves
contradictoires 9, légitimer tous les crimes, d’en vouloir montrer le néant aux yeux de
la nature, d’inlassablement répéter les raisonnements démontrant l’impossibilité d’en
commettre de véritables, inlassablement, écris-je, de même que ces crimes y sont eux
aussi commis inlassablement, comme si la violence qu’implique la démonstration de
tels raisonnements, voire la multiplicité de telles démonstrations – ces manières, ainsi
que l’écrit Deleuze, d’introduire, voire de forcer l’Idée dans le réel et de la transformer
en fait –, pouvait jamais servir à les valider, à confirmer leur justesse, – n’ayant de cesse
de vouloir ainsi légitimer tous les crimes, de Sade démontre l’affinité de la raison et du
désir, de cette raison qui apparaît tour à tour comme éducation, corruption, séduction
et transgression naturelles. De même, sa persistance à penser en termes d’écarts et de
crimes au moment où il  cherche à prouver le néant de ces mêmes crimes et écarts
trahit l’illusoire de sa transvaluation, qui, loin de correspondre à la définition qu’en
donne Foucault :
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Vouloir ne pas penser en termes de bien et de mal, c’est vouloir ne pas penser dans
les  termes  actuels  de  ce  bien-ci,  de  ce  mal-là.  Voilà.  C’est-à-dire  déplacer  la
frontière,  pas  simplement  la  déplacer  pour  la  poser  ailleurs,  mais  la  rendre
incertaine,  l’inquiéter  la  rendre fragile,  permettre  les  passages,  les  osmoses,  les
transits; c’est cela, je crois, qui est important, mais il n’est pas possible de ne pas
penser en termes de bien et de mal, il n’est pas possible de ne pas penser en termes
de vrai et de faux. Mais il faut à chaque instant dire : mais si c’était le contraire ou si
ce n’était pas ça, ou si la ligne passait ailleurs 10…
9 s’efforce,  dans un premier temps,  d’abolir  non pas la distinction entre bien et  mal,
mais, plutôt, la primauté du bien sur le mal, bien et mal dont le sens ne subit guère de
transformation, et qui correspondent encore, par conséquent, à ce bien-ci et à ce mal-
là; qui, une fois la preuve établie que le mal est aussi nécessaire à la nature que le bien,
ne fait, en dépassant et niant ce premier moment, qu’en inverser le pôle, sans que leur
frontière en devienne pour autant incertaine – de Sade alléguant maintenant que la
supériorité  du  mal  sur  le  bien  tient  à  la  passivité  de  celui-ci,  tandis  que  l’état  de
mouvement perpétuel de celui-là calque celui de la nature, dont « [l]a destruction [forme
principale du mal, me dois-je d’ajouter] [est] une des premières lois 11 »; et qui promeut
le mal, rendu ipso facto séduisant, comme seule possibilité de jouissance, le mal comme
transgression d’un état non naturel, c’est-à-dire comme transgression du bien, et que
de Sade et Baudelaire conçoivent tous deux ainsi. Voilà pourquoi la transvaluation n’a
pas  lieu,  pourquoi  elle  n’en  est  pas  une :  elle  prend la  forme de  l’exception,  de  la
transgression. Car ce que veulent les libertins, ce n’est ni dépasser ce qui est entendu
généralement dans la société sous les concepts de bien et de mal, ce n’est ni renverser
le mal en un bien nouveau, pas plus que transformer la société dans laquelle ils vivent –
les libertins, comme l’écrit Blanchot, « s’accommode[nt] de n’importe quel régime 12 » –
en  un  état  de  nature,  qui  représente  pour  eux  un  idéal,  un  idéal  qui,  malgré  son
artificialité, garde des apparences de tangibilité, un idéal se voulant positiviste. Ce que
veulent par-dessus tout les libertins, c’est être une exception, c’est faire le mal dans
une société où le mal est proscrit, c’est le faire en catimini, c’est-à-dire en ne brusquant
pas l’opinion publique, en respectant apparemment, puisqu’il  le faut bien,  les   limites
extérieures des convenances. 
10 Et puis voilà que j’entends sourdre en moi le bourdonnement indistinct de voix qui
s’élèvent, de voix qui s’élèvent comme d’une provenance extérieure, sourdre en moi le
bourdonnement dont l’indifférenciation, plus j’y prête l’oreille, donne à entendre, et se
détache en voix singulières s’élevant, s’élevant comme d’ailleurs et pourtant bien en
moi, sourdre en moi, comme autant d’objections, ces voix d’ailleurs qui s’élèvent l’air
de dire : Oui, va pour la transgression chez Sade – Sade, que vous affublez toujours, Dieu sait
pourquoi, de sa particule nobiliaire, peut-être pour marquer l’influence de son extraction sur son
penser, qui est tout entier hiérarchisation (non pas au sens sociétal du terme, mais, comme le dit
Foucault dans son Histoire de la sexualité, au sens où son penser cherche à établir un nouveau
type d’aristocratie du sang 13), ou peut-être est-ce seulement maniérisme, arrogance, attitude
hautaine de votre part, qu’en savons-nous ? même si, inévitablement, nous avons notre petite
idée là-dessus –, oui, va pour la transgression, pour ce « circuit tautologique où la pulsion nourrit
la   loi  précise  qui   l’interdit 14 », mais  qu’en  est-il  de   la  didactique  sadienne ?  qu’en  est-il  de
l’éducation  naturelle ?  Quelle  est  sa  fonction ?  Ne  craignez-vous  pas  d’en  avoir  négligé  le  rôle
dans   votre   analyse ?  N’y a-t-il   pas   quelque   chose   qui   serait,   chez   Sade,   de   l’ordre   d’une
démocratisation du mal ? 
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11 Et  ces  voix  d’ailleurs,  j’entends  bien  les  faire  taire,  du  moins  leur  répondre  avant
qu’elles ne surgissent à nouveau en moi, qu’elles ne resurgissent sur moi en moi, ces
voix, j’entends bien leur répondre, et quoique ma réponse ne pourra, sans doute, que
sembler insuffisante, du moins à mes propres yeux, insuffisante de par l’abstraction
qu’exigent leurs questions faisant fi des contradictions insolubles qui forment la trame
même du texte sadien, dont l’analyse gagnerait moins à les relever, comme Blanchot sait
si  bien  le  faire,  lui  qui,  j’y  reviendrai,  esquisse  un  portrait,  somme  toute,  assez
caricatural de la raison sadienne, qu’à les considérer comme un tout négatif, comme
une constellation d’éléments interreliés,  quoique divergents,  électrisant le  texte,  lui
donnant vie, – ces voix, disais-je, j’entends bien leur répondre que, non, « le[s] lycée[s]
où se [font les] cours 15 », qu’il s’agisse de boudoirs délicieux, de châteaux, de maisons,
de  retraites  situées  en  plein  cœur  de  la  forêt,  n’ont  rien  en  commun  avec  l’agora
grecque  ni  avec  tout  autre  lieu  de  démocratisation 16,  qu’ils  appartiennent  tous  au
domaine de l’intime, que l’éducation naturelle ainsi prodiguée à l’abri des regards, loin
des  lieux  publics,  dans  ces  espaces  où  l’intimité  se  présente  comme une  assurance
contre  les  représailles  de  l’extérieur 17 et  laisse  la  possibilité  à  l’état  de  nature,  ce
déchaînement de l’imagination théorique, de faire violence au réel, de s’y démontrer,
ne  s’adresse  par  ailleurs  qu’à  deux  types  d’auditeur :  les  libertins,  leurs  élèves  (les
libertins-en-devenir)  et  leurs  victimes,  dont  les  convictions,  de  cette  façon,  sont
doublement  méprisées.  Et  sont  exclus  de  cette  éducation  tous  ceux  qui,  je  pense
notamment à Augustin dans La Philosophie dans le boudoir, ne se rangent dans aucune de
ces deux catégories. 
12 Scellant l’irresponsabilité des libertins qui abandonnent leur devenir-autre en faveur
d’un devenir-qui-ils-sont, d’un devenir positif, c’est-à-dire d’un devenir qui n’est autre
que ce que la nature attend d’eux, car de Sade, ne fait aucune distinction entre Nature
et  nature  humaine,  –  et  donnant  à  voir  une  infinité  d’exemples  contradictoires  de
raison naturalisée, formalisée, l’éducation naturelle, qui, dois-je le rappeler, n’est que le
premier moment de l’éducation des libertins,  lesquels tentent tant bien que mal de
s’affranchir de la nature une fois que, ayant permis leur émancipation, cette nature
leur apparaît – et ne lui ont-ils pas, après tout, conféré la toute-puissance dont ils ont
dépouillé Dieu – simultanément comme leur seule autorité et comme leur seul frein 18,
l’éducation naturelle,  cet  art  élocutoire et  rhétorique pratiqué par presque tous les
libertins, procède par assujettissement et s’assimile ainsi à un pouvoir de réification –
elle  tend  à  établir  une  hiérarchie,  une  hiérarchie  autre,  basée  sur  le  savoir  et
l’expérience  libertine  (le  sang  répandu),  qui,  dans  la  Philosophie,  par  exemple,  se
décline, à la toute fin du moins, ainsi : Dolmancé supérieur à Saint-Ange, qui, tous deux,
sont supérieurs à Eugénie, qui, tous les trois, sont supérieurs au niais Chevalier, etc.,
avec à la queue du chapelet libertin madame Mistival, la victime. Assujettissement donc
des victimes, ces objets condamnés par leurs désirs, qu’ils asservissent à leurs Idées, et
des élèves, qu’ils soumettent à l’état de nature, leur Idée maîtresse, et qu’ils assimilent à
« [des] machine[s] [que la nature] meut à son gré 19 », au gré des transgressions qu’elle
leur inspire, à des machines consciemment naturelles qui se meuvent en fonction de ce
que la  raison naturelle et  son imagination théorique leur inspirent.  Toujours contre
l’état civilisé. Parce que de Sade, en maintenant telles quelles les oppositions binaires
mal / bien, nature / société, et ce, même s’il privilégie le mal, ne peut le détacher du
bien,  ne peut faire autrement que le mal soit  toujours pensé en fonction d’un bien
antérieur, car l’état de nature, je le redis, ne vaut que par rapport à son antithèse : et
l’homme naturel de Sade n’a de sens que dévoilé à même l’homme civilisé, il « n’est ni
La petite souveraineté
Le Portique, 34 | 2014
5
antérieur, ni extérieur à la société, […] sa forme [est] immanente à l’état social hors
duquel la condition humaine est inconcevable 20 ». 
13 Le libertin représente ce paradoxe de l’homme naturel dévoilé à même la civilisation, il
est l’homme dont les passions, selon Rousseau, qui conçoit un état de nature tout autre,
moins  civilisé,  plus  humaniste  mais  tout  aussi  théorique  et  positiviste  (autre
contradiction, je sais, et pas la dernière, loin s’en faut) que celui de Sade, même si, au
contraire de celui-ci, il affirme qu’il s’agit d’un état « qui n’a peut-être point existé, qui
n’existera probablement jamais 21 », il est, disais-je, toujours selon Rousseau, l’homme
« dont les passions ont détruit pour toujours l’originelle simplicité 22 », c’est-à-dire la
possibilité de retourner à l’état de nature, il est l’homme naturel qui ne veut ni ne peut
abandonner la société à laquelle il appartient et s’oppose, laquelle est seule propice au
raffinement qu’exige sa jouissance. Comme tout sujet bourgeois, et ce, dès l’abord, ainsi
que l’affirment Horkheimer et Adorno, qui font d’Ulysse l’archétype du sujet et de la
raison  bourgeois,  cette  « rationalité  [qui]  assume  nécessairement  une  forme
restrictive : celle de l’exception 23 », le libertin se voit lui-même comme une exception à
la règle, comme un homme dont le savoir propre fait de lui une exception, et c’est bien
cette  pensée  de  l’exception qu’Eugénie,  cette  machine  à  plaisir  en  devenir,  n’a  pas
encore comprise :
Eugénie : […] et puisque je ne me prescris aucun frein, tu vois où je suppose que l’on
peut aller.
Mme de Saint-Ange :  Aux crimes, scélérate, aux crimes les plus noirs et les plus
affreux.
Eugénie, d’une voix basse et entrecoupée : Mais tu dis qu’il n’en existe pas... et puis
ce n’est que pour embraser sa tête: on n’exécute point.
Dolmancé : Il est pourtant si doux d’exécuter ce qu’on a conçu 24.
14 Elle qui est embarrassée devant le premier paradoxe de son éducation naturelle : cette
impossibilité  de  commettre  des  crimes  aux  yeux  de  la  nature  ou  plutôt  cette
argumentation sur l’impossibilité de commettre des crimes aux yeux de la nature dont
toute l’élaboration n’est soumise qu’à la nécessité d’en perpétrer. Mais, fait à ne pas
négliger, cette argumentation finit par rattraper le libertin, par l’enchaîner à son alibi :
la nature, et il tend ainsi, parce que « tout mensonge répété avec insistance finit par
prendre  consistance,  même  pour  celui  qui  l’a  inventé 25 »,  à  être  assujetti  par  le
mensonge naturel qu’il met en scène. Paradoxe de l’éducation naturelle, ai-je écrit ci-
dessus, mais le terme paradoxe en lui-même confère un caractère beaucoup trop noble,
une volonté aporétique presque à  ce  qui,  de toute évidence,  ne fait  que relever de
l’opportunisme, masqué sous une apparence logique. Et, eu égard à ce désir de ne pas
systématiser,  de ne pas schématiser une pensée gouvernée par l’opportunisme,  une
pensée se tenant elle-même en échec, j’eusse simplement au lieu de paradoxe dû écrire
inconséquence.  Inconsistance  du  penser  libertin,  dont  de  Sade  a,  n’en  déplaise  aux
tenants  d’une  psychopathologie  sadienne  qui  veulent  à  tout  prix  garder  intact  ce
préjugé de l’inconscience de Sade relativement à lui-même et à son projet d’écriture,
pleinement conscience, et qu’il souligne, affirmant à propos des agissements du duc de
Blangis que « rien n’est inconséquent comme un libertin 26 ».
15 Une brute d’esprit motivant toutes ses inconséquences, une brute d’esprit usant à bon
escient : égoïstement, de la raison instrumentalisée, voilà ce qu’est le sujet bourgeois et
libertin, dont les vices, puisque celui-ci, et j’entends l’expression quasi au pied de la
lettre, « décharge de tête 27 », sont, dès l’abord, avant même qu’ils puissent trouver une
expression physique, avant même que les membres puissent agir les élucubrations de la
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tête, des vices logiques, oui, des produits de sa tête naturellement désirante, des produits
organisés  par  cette  même  tête  désirante-délirante-(dé)raisonnante  –  la  raison
ordonnant le désordre du désir, son délire, la raison déraisonnante –, des produits, des
vices logiques organisés de façon à non seulement « [légitimer] tous ses travers », à non
seulement  légitimer  tous  ses  vices  par  des  raisonnements  qui,  « comme il  [le  sujet
bourgeois et libertin] a tout l’esprit possible, […] [paraissent] décisifs 28 », toujours cette
apparence  de  logique  du  sophiste  moderne,  mais  aussi  à  les  multiplier  au-delà  du
possible  et  à  les  condenser :  logicienne  hors  pair  et  spécialiste  de  la  logistique,  la
machine à plaisir libertine travaille à commettre le plus de vices et d’écarts possible et
en un laps de temps donné, et en un seul et même acte. 
16 La raison formalisée qui conçoit et organise de tels vices, de Sade considère qu’elle ne
va pas sans imagination théorique, imagination excitée par le corps et réformée par
l’esprit, et il a d’ailleurs tendance à confondre raison et imagination, à les considérer
comme un seul et même mouvement, celui de « l’aiguillon des plaisirs », ce raffinement
des plaisirs, plaisirs par l’imagination raffiné, par l’imagination raisonné, imagination
qui « règle tout, […] est le mobile de tout 29 », et dont paradoxalement les « délices les
plus éminentes consistent à briser tous les freins qu’on lui oppose 30 », paradoxalement,
dis-je,  car  la  contradiction inhérente  à  cette  conception de  l’imagination raisonnée
n’est pas sans rappeler le paradoxe de la raison et du sujet bourgeois, qui n’exercent
jamais leur liberté qu’au détriment de celle des autres – le désespoir d’être dominé et le
désir  de   tyranniser,  écrit  de  Sade  dans  Juliette.  « [Ennemie]  de  la  règle,  idolâtre  du
désordre [c’est-à-dire de la nature ayant pris la place de Dieu] et de tout ce qui porte les
couleurs du crime 31 », l’imagination du libertin, qui, lui donnant une apparence sinon
civilisée, du moins raffinée, ordonne et agence le désordre vers lequel elle converge,
qui, de façon à ce qu’elle soit maximisée, règle – « pas de fantasme ouvert, écrit Foucault,
mais une réglementation soigneusement programmée 32 » – la transgression, elle-même
assimilée par les libertins à un élan divin d’imagination déréglée, se révèle aspiration –
vaine de par l’aspect tautologique de ses transgressions – vers l’anarchie organisée, et il
faut noter, en ce sens, que la débauche institutionnalisée de Français, encore un effort si
vous voulez être républicains, que cette institutionnalisation de l’état de nature n’a rien
d’un cas isolé dans l’œuvre du marquis, que le mouvement même de son penser conduit
à cette absurdité. Absurdité qui est aussi la nôtre, je veux dire : celle de nos sociétés
capitalistes et sauvages (voire fascistes) ayant mené aux horreurs de la Seconde Guerre,
et  dont  Horkheimer et  Adorno ont  montré,  dans  la  Dialectique  de   la  Raison, qu’elles
étaient  le  produit  de  la  raison  échappant  toujours  à  son  autocritique,  de  la  raison
bourgeoise. En ordonnant incessamment le désordre, la raison bourgeoise et libertine,
comme ce fut le cas avec la réglementation de la jouissance, en vient à détruire les
assises de ce pour quoi elle n’était qu’instrument et, dès lors que le désordre est devenu
l’ordre, et que l’idolâtrie du désordre l’amène à devenir sa propre cible, elle en vient à se
retourner  contre  elle-même,  à  s’autodétruire  –  et  de  Sade  d’illustrer  l’aporie  de
l’autodestruction de la Raison. 
17 Qu’entendre au juste dans tout ce fatras, dans toutes ces contradictions, qui, malgré
leur apparence logique, ont de quoi embrouiller la moins étourdie des brutes d’esprit ?
Qu’y entendre sans pour autant les relever ? qu’entendre sinon que, comme madame de
Saint-Ange le résume si bien à son frère, « il s’agit [là] d’une éducation 33 », et que cet
art  élocutoire  et  rhétorique  procède  d’un  tel  brouillage  –  « embrouiller  si  bien  la
doctrine, comme de Sade en fait le reproche à la religion,   qu’il  est impossible de la
comprendre 34 »  –,  qu’il  relève,  tel  Dolmancé,  qui  apparaît  comme  le  modèle et  le
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passeur de ce savoir, Dolmancé, que le chevalier décrit en ces termes : « c’est le plus
profond  séducteur,  l’homme  le  plus  corrompu,  le  plus  dangereux 35 »,  qu’il  relève
indéniablement, cet art élocutoire et rhétorique, de la séduction et de la corruption.
Séduction  et  corruption  dont  l’organe,  l’instrument  principal  est  la  Raison,
l’Aufklärung : ce penser régressant à l’état de nature et qui ne se soumet jamais qu’au
diktat de l’égoïsme admirablement exprimé par « cette phrase de Spinoza : “Conatus sese
conservandi   primum   et   unicum   virtutis   est   fundamentum”,  […]  la  devise  de  toute  la
civilisation  occidentale,  où  se  réconcilient  toutes  les  divergences  religieuses  ou
philosophiques de la bourgeoisie 36 ».  Et c’est bien là la base de l’éducation naturelle,
d’une éducation qui, comme l’écrit de Sade, veut « ramener [son élève] aux principes de
la nature 37 » : l’égoïsme, l’autoconservation comme seule vertu et comme unique base
de la vertu. Conserve-toi toi-même, n’importe aux dépens de qui, comme l’exception que
tu es.
18 L’éducation naturelle –  l’art  élocutoire – se présentant sous la forme de ce que j’ai
nommé précédemment séduction discursive et qui consiste en une séduction assurée par
la raison bourgeoise, cette apparence de logique, de bon sens, séduction qui se donne
non  seulement  à  entendre  comme  flatterie  de  l’ego,  comme  promotion  de
l’autoconservation,  mais  aussi  comme  promesse  de  toute-puissance :  une  promesse
permettant à chacun de se constituer en tant qu’exception, de prouver, de réfuter ce
que bon lui semble (relativisme, voire cynisme de la raison bourgeoise) et de faire le
mal,  c’est-à-dire  de  faire  ce  qui  lui plaît,  de  se  permettre,  et  ce,  à  l’encontre  de
quiconque,  tout ce qui  est  à  même de lui  fournir  une quelconque jouissance et,  en
particulier, puisque c’est là que, pour lui, résident les jouissances les plus gratifiantes, la
transgression de tout ce qui fait figure d’interdit – il est compréhensible que devant un
tel  miroitement  de  délices  libertines  le  libertin-en-devenir  ne  remarque  guère  le
sacrifice sous-jacent à sa soumission naturelle et rationnelle, à sa soumission à l’ordure,
sacrifice  souligné par  de Sade à  maintes  reprises  –,  ce  n’est  qu’en  sacrifiant   tout  à   la
volupté que le malheureux individu connu sous le nom d’homme, et jeté malgré lui sur ce triste
univers, peut réussir à semer quelques roses sur les épines de la vie –, il est compréhensible
qu’il ne s’aperçoive guère de ce que sa séduction implique de / comme réification, lui
qui, une fois captivé par le mal rendu désirable – ce mal à propos duquel Bataille écrit
que l’œuvre de Sade n’est qu’une inlassable tentative de le rendre désirable, n’arrivant
ni  à  « le  condamner  […]  [ni  à]  le  justifier 38 »  –,  se  voit  transformé  en  machine  à
plaisir(s).  Puisque  tout  ce  que  le  maître  –  le  sophiste  moderne  –  avance  demeure
forcément fragile et ne peut le satisfaire entièrement : « toutes ces idées n’étant donc
qu’arbitraires, bien fou qui se laisserait enchaîner par elles 39 », sa maîtrise ne s’exerce
que dans le ressassement et des discours et des preuves, et dans la violence de chacune
de ses démonstrations : et c’est pourquoi le libertin est si bavard, lui qui sait bien que le
réel n’est pas la raison se doit précisément de ne pas le laisser contredire sa raison, il lui
faut le subsumer sous ses dires, le contraindre à la raison, et, pour ce faire, sans cesse
discourir et sans cesse démontrer – il s’agit là du langage même de sa raison. À cet
égard,  il  est  cette entité,  cet  esprit  bien matériel,  bien corporel  tenu de sans cesse
discourir  s’il  veut  affirmer  son pouvoir  –  son  pouvoir  proprement  discursif  –  de
séduction,  d’enchaînement,  car  « il  n’y  a  [pour  le  libertin]  d’érotique  que  si  l’on
« raisonne le crime » […] [et] raisonner, cela veut dire philosopher, disserter, haranguer,
bref soumettre le crime (terme générique qui désigne toutes les passions sadiennes) au
système  du  langage 40 » :  c’est  dire  qu’il  n’y  a  pour  de  Sade  d’érotique  –  et,  par
conséquent, de volonté de puissance – que (phal)logocentrique. 
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19 Conscient de ce que « la fausseté […] est presque toujours un moyen de réussir 41 », le
philosophe, le rhétoricien sadien n’a que faire de la vérité, il  sait le logos  adapté au
paraître et entend bien s’en servir, je veux dire : en profiter. Préférant à celui de la
sincérité le mode de la persuasion, « éblouissant par de faux dehors 42 », ses discours,
bien qu’ils soient les produits du logos, ou même plutôt en vertu de cela, séduisent au-
delà  de  toute  rationalité :  ce  n’est  naturellement pas  à  la  raison  (ou  si  peu)  que
s’adressent  de  tels  discours,  mais  à  la  sensibilité :  « Qu’elles  sont  séduisantes  [les
maximes  de  Saint-Ange],  qu’elles  sont  vraies,  et  combien  je  les  aime 43 ! »  affirme
Eugénie, qui révèle l’étroite association entre séduction, passion et vérité – vérité qui
par le fait  même n’a plus de naguère, n’a plus de la vérité que le nom. Son penser
identifiant la vérité au système de la séduction rationnelle, à ce qui lui plaît, le touche,
l’émeut, à ce qui, malgré sa fausseté, est ressenti positivement comme vérité, comme
vérité sensible 44, le libertin ne peut, sans en même temps nier l’essence de son désir,
agréer une telle objection : « la preuve par le plaisir n’est qu’une preuve en faveur du
plaisir 45 », et ce n’est pas qu’il ne puisse la concevoir, non, c’est plutôt que l’objection
en question, il ne l’a que trop conçue déjà, que le matérialisme, le sensualisme sadien,
de par son opposition à toute idée préalable de transcendance,  à  toute idée qui  ne
trouve  simultanément  d’écho(s)  dans  le  sujet  libertin  et  dans  le  monde  sensible,
requiert,  paradoxalement  puisqu’elle  laisse  transparaître  les  traits  d’une  divinité
anthropomorphique, une conception positiviste 46 de la nature comme en soi et hors
soi,  une  conception  de  la  nature  où  cet  en  soi  et  hors  soi  –  car  « il  ne  serait  pas
raisonnable [je  souligne]  de  supposer  qu’elle  consentît  à  nous  donner  du  plaisir  au
moment même où nous l’accablerions d’outrages 47 » – coïncident, et qui favorise toutes
les passions et tous les plaisirs du libertin, aussi horribles soient-ils 48. 
20 Les passions sont les seuls orateurs qui persuadent toujours. Elles sont comme un art de
la nature dont les règles sont infaillibles. Faisant en quelque sorte sienne cette maxime
de La Rochefoucauld, à laquelle il ne suffirait que d’enlever le comme pour se retrouver
ou, du moins, pour avoir l’impression de se retrouver pleinement en territoire sadien,
Dolmancé, bien pourvu de son art naturel, ne fait évidemment pas, afin de la séduire et
de  la  corrompre,  appel  aux  facultés  réflexives  d’Eugénie,  dont  l’ingénuité,  en
s’opposant à la conscience de celui-là même qui lui enseigne les rudiments du mal et de
la  nature,  me  rappelle  ces  mots,  évoqués  précédemment,  de  Baudelaire :  Elle  est
possédée. C’est le diable qui lui a persuadé de se fier à son bon cœur et à son bon sens,
afin qu’elle persuadât toutes les autres grosses bêtes de se fier à leur bon cœur et à leur
bon sens, – lui Dolmancé, ce diable d’homme qui, de même que le diable, ne s’adresse
pas à la tête mais plutôt au cœur de son élève – au cœur de la tête de son élève, serais-je
tenté d’écrire pour railler le bon sens –, n’arrive à la transformer effectivement en une
parfaite prosélyte qu’en étayant ses principes à même son cœur 49, et ce faisant, il s’y
insinue, il s’érige, lui et sa raison cynique, en modèle : « que le cynique Dolmancé vous
serve d’exemple 50 », en modèle d’homme naturel, il se pose devant Eugénie, devant ses
yeux par la volonté de puissance séduits, devant les yeux de son cœur par la volonté de
puissance séduit, comme un être d’exception, comme la personnification même de la
puissance. Ce que Dolmancé enseigne à Eugénie, enjôlée, possédée par cette promesse
de toute-puissance, de toute-jouissance, dont le libertin, qui s’apparente davantage à
l’animal dépravé de Rousseau qu’à l’animal en droit de promettre de Nietzsche, se fait
le porte-étendard, c’est d’abord et avant tout lui-même : ses principes, sa forme réifiée
par la nature, sa forme elle-même force de réification, sa raison bourgeoise et cynique;
son enseignement décliné comme séduction discursive, comme corruption, se révèle
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ainsi n’être qu’une autopromotion, qu’une promotion de son être déjà désincarné en
objet,  de  son  être-objet  comme  modèle,  comme  modèle  universel  s’imposant  au
particulier comme nature véritable.  Amené à n’être qu’une reproduction du modèle
général libertin, et faut-il encore s’étonner d’une telle normopathie libertine, d’un tel
abaissement général de l’homme à l’ordure originelle ? L’enseigné, le possédé devient à
son tour enseignant et possédant dans le chapelet infini de la persuasion – « imitez
l’ardente  Eugénie 51 »,  déclare  d’emblée  le  narrateur  dans  la  préface  Aux  libertins,
comme si la mimesis du modèle général libertin, l’acception de son penser calculateur,
transgressif soit ! Mais dont j’ai dépeint l’aspect tautologique, pouvait jamais mener à la
liberté et à la souveraineté, comme si la liberté et la souveraineté découlaient d’un tel
assujettissement,  d’une telle  réification,  lesquels  font  apparaître  sous un tout  autre
éclairage celui que Blanchot se plaît visiblement à appeler « l’Unique, l’homme unique
en son genre 52 » : cet être-objet comme force de reproduction, cet être-possédé déjà en
soi reproduit. 
 
Destin, Raison et Souveraineté 
Hélas ! Les vices de l’homme, si pleins d’horreur
qu’on les suppose, contiennent la preuve (quand
ce ne serait que leur infinie expansion !) de son
goût de l’infini ; seulement, c’est un goût qui se
trompe souvent de route. 
Charles Baudelaire.
21 Sans tenir compte de ce qui chez le modèle général libertin ne tient que d’une vaine
aspiration à  la  souveraineté,  s’aveuglant  ainsi  sur  la  fausseté  de  son argumentaire,
Blanchot,  sur  qui  la  séduction,  l’insidieuse   séduction 53,  il  n’y  a  aucun  doute,  opère
également,  ce  qui  révèle  chez  lui  une  certaine  ingénuité,  que  dis-je :  une  certaine
eugénéité due à son idéalisme, Blanchot, cette sur-Eugénie, cette Eugénie hégélienne
qui en faveur de la toute-puissance relève les contradictions contenues dans le discours
sadien, discours qu’il travestit, soit dit en passant, sous la forme d’un système – l’ombre
de   système laissant  rapidement  place  dans  son  analyse  à  une  dialectique –  par  trop
cohérent, conçoit le libertin tel qu’il se donne lui-même à entendre : bel et bien comme
une « Puissance 54 ». Et si, du fait de sa propension, laquelle contredit l’avertissement de
Bataille, à prendre de Sade à la lettre, au sérieux 55, Blanchot, bien qu’il n’embrasse, que je
sache, aucune doctrine libertine, non plus qu’il ne prétende « que cette pensée [celle de
Sade] soit viable 56 », ne voit pas la fausseté de la séduction discursive, qui tend à flatter
la volonté de puissance de l’homme impuissant, ni son historicité, l’historicité de cette
raison de Sade en laquelle Horkheimer et Adorno ont vu la vérité de l’Aufklärung, c’est
qu’il y a quelque part en son cœur un trop grand désir d’absolu. Un désir trop grand
pour que rien ne vienne s’y étayer. Un désir si grand que Blanchot ne peut s’empêcher
de  considérer  l’œuvre  de  Sade  comme « un véritable  absolu 57 »,  comme une limite
indépassable.  Un  désir  si  grand  que  Blanchot  tend  à  absolutiser  jusqu’à  la  petite
souveraineté du  libertin,  dont  il  assimile,  par  ailleurs,  et  de  façon  quelque  peu
désobligeante, la pensée à celle de Sade.
22 En l’épousant d’un peu trop près, en la prenant beaucoup plus au sérieux que de Sade
ne le fait lui-même 58, Blanchot est amené à croire que la raison du libertin ou même la
raison de Sade, cet esprit  de  négation  et  de  destruction,  va jusqu’au bout de son idéal,
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qu’elle atteint effectivement, je veux dire textuellement – il en va ici de la façon dont
Blanchot lui-même entend le texte –, aux fleurs de la toute-puissance, à la souveraineté.
Et, quoique cette assertion puisse à l’abord paraître étrange, c’est par une foi pour le
moins traditionnelle en la raison que Blanchot se laisse captiver : par la promesse de
souveraineté – l’entendement non dirigé par quelqu’un d’autre – de la raison dite éclairée,
souveraineté promise non seulement par la philosophie de Kant, mais par presque tous
les philosophes des lumières,  et  dont l’envers :  l’entendement  non  dirigé  par  quelqu’un
d’autre, qui, une fois libéré de sa tutelle première (sa seconde étant la raison), se met à
rêver de toute-puissance et cherche à assujettir l’Autre, fut montré bien avant tout le
monde par de Sade 59,  alors même qu’il était contemporain de cette promesse, voire
bien avant qu’on en vienne à écrire ceci durant la Seconde Guerre : « De tout temps,
l’Aufklärung, au sens le plus large de pensée en progrès, a eu pour but de libérer les
hommes de la peur et de les rendre souverains. Mais la terre, entièrement “éclairée”,
resplendit sous le signe des calamités triomphant partout 60. » Seulement, parce qu’il
détache complètement le réel et l’imaginaire – peut-être pas aussi complètement que je
l’avance, car il me souvient de sa méprise identifiant libertins et auteur, et faisant de
ceux-ci  les fiers représentants de son  érotisme  de  rêve –,  qu’il  traite l’œuvre de Sade
comme s’il ne s’agissait que d’une folle abstraction, Blanchot ne peut en arriver, même
si  son  analyse  rejoint  la  leur  sur  plusieurs  points,  à  la  conclusion  d’Adorno  et
Horkheimer : il ne pressent pas que cette raison de Sade dont il s’est fait l’idolâtre, que
cette souveraineté « s’affirmant par une immense négation 61 »,  dont il  sait pourtant
l’endroit  et  l’envers :  ce  qu’elle  contient  de paradoxe,  il  ne pressent pas,  malgré sa
conscience de l’état paradoxal de la souveraineté sadienne, que cette raison s’exhibant
d’autant plus sous les apparats du bon sens qu’elle se révèle plus insensée encore –
« cette pensée est l’œuvre d’une folie 62 », écrit Blanchot – trouve bel et bien un écho
dans le réel, qu’elle se fait non seulement, par une sorte d’anticipation structurelle – la
raison comme instrument, et dans ce cas-ci plus particulièrement comme instrument
d’agronome –, l’écho sourd de corps choquant sur le pavé des camps, de corps, que dis-
je :  d’hommes privés  de leur  statut  d’homme et  assimilés  à  du  bétail  par  la  raison
naturelle 63,  mais  surtout,  ce  qui  revient  en  quelque  sorte  au  même,  l’écho  de  la
perversité sous-jacente aux lumières de la raison – témoignage de l’affinité entre la
folie du penser libertin, son aspiration à la souveraineté, et l’Aufklärung, dont de Sade,
par le fait même, expose à son tour la folie. Qu’il n’y ait plus seulement, comme l’avance
Blanchot, « une lacune dans la raison de Sade, un manque, une folie 64 », mais que cette
lacune, ce manque, cette folie qu’exacerbe de Sade dans ses écrits, soit inscrite au cœur
même de la Raison, c’est bien cela qui ressort de l’enseignement libertin comme mimesis
du mouvement naturel, du mouvement naturel entendu comme celui-là même de cette
Raison positiviste, oui, c’est bien cela : de Sade ne cherche pas, du moins il ne s’agit pas
pour lui d’un telos, à obscurcir les lumières de la raison, il s’attache plutôt à en montrer
l’obscurité immanente, à montrer à quel point l’on peut, mais aussi ce qu’il en coûte de
profiter de ses ténèbres. Équivoque, en ce qu’elle en est à la fois la vénération et puis la
vénération tournant à la parodie, à la haine 65, ce que Malraux, établissant un parallèle
entre de Sade et Goya, exprime ainsi : « Les figures pérorantes de Sade ont la pâleur de
celles des cachots [la promesse de toute-puissance, de toute-jouissance, c’est-à-dire de
bonheur  ne  laissant  jamais  sur  leur  visage  que  l’empreinte  des  cernes  et  de
l’insatisfaction], alors que les figures de Goya traînent avec elles la nuit hantée, mais les
unes  et  les  autres  ont  le  même  ennemi :  ces  “lumières”  que  Sade  et  Goya  croient
vénérer 66 »,  –  l’œuvre  de  Sade  irradie  du  soleil  noir  de  la  Raison.  De  la  Raison
La petite souveraineté
Le Portique, 34 | 2014
11
bourgeoise,  bien évidemment.  Elle  est  tout  entière placée sous cet  astre,  sous cette
étoile étrange et… j’oserai même le dire, sous ce destin.
23 Lorsque, dans la préface adressée et intitulée Aux libertins, le narrateur leur prescrit de
s’enchaîner aux lois du plaisir, qu’il insiste sur la nécessité pour eux de tout sacrifier à la
volupté, il importe, comme je l’ai indiqué à quelques reprises déjà, de ne pas laisser la
légèreté apparente de ces consignes nous aveugler, comme poudre aux yeux, sur leur
sens plus profond, et d’y voir se profiler une profession de foi de la part du narrateur,
qui, au moment même où il dépeint le modèle général libertin comme un Prométhée
enchaînant son penser au rocher de la jouissance et de la raison, comme un Prométhée
transformé, du fait de son enchaînement, en machine à plaisir, définit aussi le fatum 
libertin,  la  camisole  de  force  mythologique  que  le  libertin  doit  enfiler  en  pleine
conscience  et  dans  l’amor   fati –  « l’amour  pour  le  destin  n’est  rien  de  plus  que  la
sanction accordée à l’immensité [du] sacrifice 67 », écrit Adorno dans Minima Moralia –
s’il veut advenir, et qui le condamne, attendu que la mythologie et la rationalité qui la
composent et auxquelles il s’est lui-même assujetti ne tiennent jamais compte que de ce
qui est, que du statu quo 68, à la répétition continuelle de sa petite souveraineté, de sa
vaine transgression. 
24 Enchaîné au rocher du plaisir, à la répétition inlassable de ses plaisirs toujours fugitifs
et transitoires – « Pourquoi faut-il que la faiblesse succède à des passions si vives 69 ! » –,
plaisirs qui, une fois la soif de maîtrise, de despotisme assouvie, ne lui laissent jamais
sur le visage que la pâleur d’un détenu mis au cachot et la mine apathique d’un vieux
libertin dont la décharge, qu’elle soit de tête ou de sexe, n’est plus déterminée que par
l’extraordinaire, et qui doit, si de la satisfaction il veut éprouver le moindre simulacre,
se duper, revêtir ses passions (forcément toujours les mêmes) de l’attrait du nouveau,
les décliner en de subtiles et d’infinies variations – se sacrifiant à la volupté, qui lui
apparaît comme « le seul bonheur de la vie 70 », se sacrifiant, en en enfilant la camisole
de force, à son fatum libertin (et bourgeois), renonçant ainsi à sa propre souveraineté,
lui  préférant une méthode toute faite,  un penser générique,  c’est-à-dire la  petite,  le
libertin ne réussit qu’à singer le bonheur et la liberté, et de fait, il ne quitte ses chaînes
qu’à l’aide de chaînes nouvelles,  car s’enchaîner au plaisir,  se sacrifier à la volupté,
vouloir jouir comme l’on travaille, c’est une contradiction que même la compulsion de
répétition, que même les plus improbables excès ne peuvent relever, une contradiction
dans  laquelle  son  aspiration  au  bonheur  ou  devrais-je  plutôt  dire :  le  procédé,  la
formule même dont il se sert pour atteindre au bonheur le lui interdit, détruit jusqu’à
la notion de bonheur (souverain), de même que, précédemment, l’idolâtrie du désordre, la
réglementation  de  la  jouissance  en  venaient,  elles  aussi,  à  illustrer  l’aporie  de
l’autodestruction  de  la  Raison,  une  contradiction  insoluble,  comme  le  précisent
Horkheimer et Adorno, toujours dans La dialectique de la Raison :
25 Le proverbe romain selon lequel c’est la sévérité qui procure le véritable plaisir, n’est
pas  simple  incitation  au  travail :  il  exprime  la  contradiction  insoluble  qu’implique
l’ordre, qui transforme le bonheur en parodie du bonheur lorsqu’il le sanctionne, et ne
le  procure  que  là  où  il  le  proscrit.  En  immortalisant  cette  contradiction,  Sade  et
Nietzsche ont contribué à sa conceptualisation 71.
26 Que  l’œuvre  de Sade  se  présente  comme  une  parodie  du  bonheur,  Blanchot  ne
l’envisage  pas  le  moins du  monde,  et,  bien  qu’il  perçoive  pourtant  le  caractère
insuffisant, aux yeux des libertins, de leurs crimes, qu’à l’instar de Sade, il sache bien
que « le fondement de tant de crimes imparfaits est un crime impossible dont seule
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l’imagination peut rendre compte 72 » et que ce crime impossible, né de cette volonté
qu’ont les libertins de commettre non plus un crime contre l’homme et ses lois, mais de
« démembrer la nature et [de] disloquer l’univers 73 », c’est-à-dire d’en commettre un
qui  puisse  réellement  offenser  la  nature  –  devant  laquelle  ils  ont  abdiqué  leur
responsabilité, et dont ils ressentent dorénavant avec envie, après l’avoir eux-mêmes
pourvue  de  la  toute-puissance  nécessaire  à  leur  affranchissement passé,  le  pouvoir
transcendant –, que ce fantasme de crime se heurte précisément, du fait que, comme
l’écrit  de Sade,  « Les crimes sont impossibles  à  l’homme […] [que]  la  nature,  en lui
inculquant  l’irrésistible  désir  d’en  commettre,  sut  prudemment  éloigner  d’eux  les
actions qui pouvaient déranger ses lois 74 », à l’impossibilité de dépasser, de supprimer
cette nature par la copie, par l’émulation, nature qu’ils regardent comme un frein à
leurs plaisirs et à leur (volonté de) puissance, – bien qu’il soit conscient de tout cela et
de ce que même la destruction entière de la nature, cette référence indépassable, comme
il  l’appelle  lui-même,  ne  ferait  que servir  ses  lois,  ce  qu’il  exprime en ces  termes :
« anéantir toutes choses, ce n’est pas anéantir le monde [monde qui dans ce contexte est
synonyme de nature],  car le monde n’est pas seulement universelle affirmation mais
universelle  destruction,  de  sorte  que  la  totalité  de  l’être  et  la  totalité  du  néant  le
représentent aussi  bien 75 »,  Blanchot  conclut  tout  de  même  à  la  souveraineté  des
libertins,  à  leur  toute-puissance  donc à  leur  bonheur 76,  arguant  vaguement  que de
Sade, assimilé à dessein au personnage de Juliette et à son fameux j’en étais encore à la
nature 77,  est  « conduit  peu  à  peu  [et  l’on  sent  bien  que  celui  qui  conduit  ici,  c’est
Blanchot, et non de Sade] à retirer toute réalité à la nature 78 ». Cette conclusion, même
si je voulais faire fi un instant – et pourquoi diable devrais-je en faire fi, dans un texte
qui  s’intitule  La   raison  de  Sade ?  –  du  mouvement  naturel de  la  Raison,  lequel  tend
inévitablement vers son autodestruction, tend à se retourner contre la nature dès le
moment  où  celle-ci  se  manifeste  comme  autorité,  retournement  qui,  s’il  mène  les
hommes tout droit à l’absurdité, et souvent à leur perte, ne modifie en rien l’essence
proprement naturelle de cette raison exacerbée, de cet « esprit de négation poussé à
son point extrême 79 », comme l’appelle Blanchot, cette conclusion, disais-je, je ne peux
m’empêcher de la tenir pour un tour de force de mauvaise foi. Du seul fait que le roman
Juliette, qu’il considère comme un Bildungsroman, s’achève sur l’image la plus éloquente
de la complicité entre nature et raison libertine : la mise à mort de Justine, sommée par
Noirceuil et sa joyeuse société (incluant bien sûr Juliette), et exécutée par la décharge la
plus naturelle qui fût dans l’œuvre de Sade, celle d’un éclat de foudre, Blanchot eût dû
savoir que le penser sadien n’était pas systématique au point de se confondre avec une
telle recette de souveraineté :  « [L’homme intégral] a commencé par se détruire lui-
même, puis en tant que Dieu, puis en tant que nature, et ainsi il est devenu l’Unique [j’ai
indiqué le caractère reproductible de ce que Blanchot entend par l’Unique]. Maintenant
il peut tout, car la négation en lui est venue à bout de tout 80 », recette qui donne à voir
du  libertin  une  représentation  idéalisée,  anoblie,  comme  purgée  de  sa  charge
horrifique, de sa négativité par une Aufhebung, une sursomption, une déformation que
Blanchot fait subir à la raison de Sade, en la subsumant à son propre horizon théorique.
De même que Hegel, il privilégie un processus général qui, à son terme – quoique chez
de Sade il n’y en ait pas, de terme, mais seulement de l’insatisfaction devant l’objet de
la jouissance consommé (le fatum libertin est de répéter les mêmes crimes jusqu’à la
mort) –,  s’avère positif,  légitimant ainsi l’horreur de la Raison en tant qu’universel,
dédaignant la souffrance du particulier, des victimes, souffrance pourtant nécessaire à
la jouissance du libertin, cet artiste dans la cruauté, dans le mal – et non dans le bien.
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C’est une erreur historique que de nier la souffrance du particulier dans la marche de
l’histoire,  que  de  penser  que  la  raison  bourgeoise  affichant  ostensiblement  son
inhumanité, que l’autodestruction de la raison puisse se renverser en un absolu positif
–  et  Visconti  a  bien  compris  l’affinité  possible  entre  la  philosophie  de  Hegel  et  le
fascisme, ce qu’il souligne, dans son film Les Damnés, en faisant du S.S. Aschenbach une
sorte de conspirateur citant indifféremment Hitler et Hegel. « Une vie heureuse dans
un monde d’horreur [une vie d’exception], aurais-je envie de dire à Blanchot avec les
mots post-hégéliens d’autrui,  apparaît  comme une contradiction infâme à la  simple
lumière de l’existence de ce monde. La torture devient ainsi la vérité essentielle, et la
vie heureuse n’est que vanité 81. » 
27 Non,  même  un  tel  monde  d’horreur  n’arriverait  à  rendre  heureux  le  libertin,  à  le
satisfaire. Non. Cette horreur, il  vient un moment où il n’arrive seulement plus à la
considérer comme sienne – le despotisme ouvrant toujours la voie à quelque monothéisme. Ce
qui, au départ, se donnait à voir comme un subterfuge en faveur de sa puissance; cet
état   de   nature   présenté  comme  instance  supérieure  et  qui,  à  force  d’être
continuellement démontré, voire imposé, en d’innombrables et d’atroces effusions de
sperme,  de  pleurs  et  de  sang,  au  réel,  se  transforme  en  une  espèce  de  sur-nature
positiviste,  en  une  espèce  de  tout-ce-qui-est-ne-peut-être-ni-contre-nature-ni-hors-nature;
cette conception d’une nature à laquelle il ne peut échapper, qui, quoi qu’il tente pour
en contrecarrer le joug, subsume chacune de ses actions sous sa propre autorité; cette
nature  soutenue  par  tant  de  raisonnements  spécieux  et  en  faveur  de  laquelle  il  a
abdiqué,  s’en  faisant  par  le  fait  même l’« [aveugle  instrument] 82 »,  toute  notion  de
responsabilité :
Mme de Saint-Ange : Oh ! juste ciel ! les guerres, les pestes, les famines, les meurtres
ne seraient plus que des accidents nécessaires des lois de la nature, et l’homme,
agent ou patient de ces effets, ne serait donc pas plus criminel, dans l’un des cas,
qu’il ne serait victime dans l’autre ?
Dolmancé : Victime, il l’est sans doute, quand il fléchit sous les coups du malheur;
mais criminel, jamais 83.
28 cette nature finit donc par s’opposer à la nature en l’homme de Sade, à sa Raison, à sa
volonté  de  puissance 84,  et  ce,  en  ce  qu’elle  lui  rappelle  qu’il  n’est  qu’une  machine
travaillant à la chaîne, travaillant à conforter une puissance supérieure, en ce qu’elle
lui rappelle que lui, le libertin, n’est pour l’homme qu’une puissance par procuration,
qu’une puissance réifiée, qu’il – et je travestis ici les mots de Gide – ne vit que par autrui,
que par elle, la nature : comme son penser est possédé par cette raison naturelle, c’est
la  rationalité  même  de  ce  penser  qui,  en  lui  permettant  d’être  une  exception
normalisée  –  l’Unique  de  Blanchot  devenu étrangement  calculable  et  calculateur  –,
« détruit l’injustice de l’ancienne inégalité – la souveraineté absolue 85 ».
29 Même Nietzsche, qui, dans La généalogie de la morale, dresse un portrait de l’idéal que
représente  l’individu   souverain,  affirme,  n’en  déplaise  à  Blanchot,  la  responsabilité
comme « instinct dominant 86 » de cet homme en droit de promettre, de cet homme qui
promet au sens où non seulement il représente un espoir pour l’humanité, mais où, « se
[portant] garant de lui-même comme avenir 87 », il sait satisfaire aux engagements qu’il
contracte  avec  ses  égaux.  Rien  de  plus  étranger  au  libertin,  à  cet  assujetti,  à  cet
irresponsable de nature, qu’une promesse tenue, qu’un égal : n’adoptant aucun devoir
qui « ne tende à son plaisir et à sa conservation 88 », c’est dire que, sa raison bourgeoise
étant mue par un égoïsme exacerbé, par la volonté de tout dominer, il substitue plutôt
à la notion d’égal, qui lui apparaît chimérique – la solidarité des libertins ne tenant
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jamais qu’à un fil, celui de l’utilité –, celle de compétiteur : « Ne naissons-nous pas tous
isolés ?  je  dis  plus,  tous  ennemis  les  uns  des  autres,  tous  dans  un  état  de  guerre
perpétuelle et réciproque 89 ? », – n’étant pas non plus enclin à donner souverainement,
ne consentant à rien qui puisse s’approcher de ce que Butler appelle l’insurmontable
qualité de la gratuité, il ne promet jamais que pour utiliser et, ensuite, trahir ceux qui ont
eu la naïveté de se croire ses pairs, que pour se ménager le plaisir raffiné de la trahison,
barbarie qui, comme tout ce qui relève de sa raison, de cette fontaine d’apathie, n’est
nullement désintéressée, qui sert à amplifier – de Sade dirait, quant à lui, à comprimer
– le désir initialement tu : l’innocence  de   la  bête  de  proie relativement à toute cruauté
laisse plutôt place, chez lui, à la convoitise de la brute d’esprit, brute d’esprit qui ne se
porte jamais que garante d’elle-même comme avenir, que garante de sa vie maintenue
n’importe  aux  dépens  de  qui,  de sa vie comme possibilité de jouissance à   l’encontre de
quiconque  –  jouir   à   l’encontre,  voilà  une  formule  qui  sied  particulièrement  à  la
transgression sadienne. 
30 Si le libertin se détruit lui-même, comme le prétend Blanchot, ce n’est pas par un acte
héroïsme, par un sacrifice souverain, ni même en se plaçant « sur un plan où il n’a plus
de commune mesure avec [les  hommes] 90 »  –  le  libertin correspondant à  une sorte
d’archétype  fantasmatique  des  dérives  du  sujet  bourgeois,  du  sujet  de  l’Aufklärung,
fantasmatique, car de Sade n’est tout de même pas un auteur réaliste –, mais bien par
cela même qui l’érige libertin et bourgeois, je veux dire : par sa soumission à la raison
naturelle qui, exacerbée, l’assimile au despote, à l’inhumain, par sa soumission à cette
camisole de force qui, de même qu’elle l’enchaîne et le réifie, lui permet de se prévaloir
de cette force d’enchaînement et de réification, de cette force qu’il lui est seulement
permis de goûter, de propager et qu’en vain, il tente de faire sienne, de dépasser par
l’émulation et en s’adonnant continuellement aux raffinements  de  sa  délicatesse : à ses
excès – cet irréductible du libertinage sadien comme surenchère de la volonté sur la
nature –, qui, s’ils évoquent effectivement, de par leur infinie expansion, l’aspiration du
libertin  à  la  liberté,  à  la  souveraineté,  constituent  à  la  fois  le  témoignage  le  plus
probant de son fatum, c’est-à-dire de son échec continuel à réaliser ses aspirations : la
souveraineté ne pouvant être atteinte par la Raison instrumentale, et du déni de cet
échec, de cet échec dénié par sa volonté excessive et raisonnée, qui, bien que l’homme
de Sade ait  conscience de n’être qu’une puissance par procuration,  n’est  soumise à
aucune critique de sa part 91 et se voit ainsi préservée comme telle : comme volonté
excessivement   raisonnée   et   naturelle,  dont  les  fruits  pourris,  suivant  la  loi  de  la
(dé)gradation sadienne, s’avèrent de plus en plus grandioses, horribles et dérisoires –
toujours  cette  ambiguïté  chez  de  Sade  entre  vénération,  haine  et  parodie  –  et
perfectionnent la douleur à la proportion qu’ils raffinent la volupté, dont les fruits pourris,
disais-je, les fruits de cette volonté / volupté raisonnante(s) sont ceux-là même de la
philosophie du progrès (Aufklärung), du progrès considéré en soi comme finalité et qui
console de leur abdication et de leur déchéance le libertin et le bourgeois, ces hommes dits 
civilisés. 
31 En montrant sous sa vraie forme la souveraineté bourgeoise et libertine irradiant du
soleil  noir  de  la  Raison :  cette  souveraineté  de  vassal  qu’embrasse  l’exception
normalisée, cette légitimation, cette célébration du mal comme nature en soi, l’œuvre
de Sade, qui opère ainsi une « critique intransigeante de la raison pratique 92 », réfute
d’avance l’hypothèse de Blanchot, lequel ne fait jamais qu’idéaliser la raison de Sade,
cette parodie-et-vénération de raison totalitaire, et ce, au point de voir en elle, dans
l’autodestruction de cette raison,  le  levier d’une destruction complète de soi,  d’une
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Aufhebung permettant au libertin qui s’est réduit à néant de s’assimiler à la totalité de
l’être, à l’homme intégral. 
 
Dérive de l’idéalisme
Le sublime idéaliste est l’empreinte de
l’apocryphe.
Theodor W. Adorno.
32 Et  du  simple  fait  qu’il  recourt  à  ce  renversement  dialectique,  Blanchot  trahit  le
positivisme de Sade;  il  quitte  « le  règne du fait 93 »  pour celui  de la  spéculation,  de
l’abstraction : trouvant en quelque sorte une solution au problème du libertin, celui de
son aspiration à la souveraineté, mais la trouvant, cette solution, en dehors du texte, au
sein d’un idéalisme, voire d’une métaphysique que répudie le penser libertin. C’est bien
là, en dehors du texte, au cœur de l’abstraction, de la trahison, que Blanchot anoblit le
libertin, son esprit de négation, qu’il procède à leur héroïsation.
33 Si  la  modernité baudelairienne,  cette modernité héroïque,  s’emploie,  de son côté,  à
transfigurer,  par l’entremise d’un simulacre de surhumanité,  l’inhumain en un être
humain, et je dirais même plutôt : en un être consciemment humain, en un être ayant
dépassé tout en la préservant son origine inhumaine, transfiguration qui ne postule en
rien une adéquation entre les figures du dandy et du libertin, qui ne fait qu’établir leur
filiation, la « posture héroïque 94 » de Blanchot, laquelle se présente comme le porte-
étendard d’une « paradoxale  (et  fantasmatique)  toute-puissance  idéalisée 95 »,  et  qui
défigure, à défaut de le transfigurer en une autre figure, le libertin et le travestit en
idéaliste,  en  dialecticien  de  la  négation,  apparaît  comme  une  radicalisation,  une
transmutation  de  l’héroïsation  baudelairienne.  Radicalisation,  en  ce  que  Blanchot
affirme  que  seul  l’inhumain  qui  va jusqu’au  bout  de  son  inhumanité  atteint
effectivement – il n’est plus question ici de jeu – au surhumain, et « alors [seulement] il
[passe] de l’anéantissement à la toute-puissance, de l’endurcissement à la volonté la
plus extrême, et, “bouleversé de toutes parts”, il [jouit] souverainement de soi au-delà
de toutes les limites 96 ». Radicalisation aussi, en ce que son attitude moderne n’est plus,
comme chez Baudelaire, celle de la passion héroïque : du suicide – cet échec-réussite par
lequel un sujet témoigne de sa ferme résolution à mourir, à se révolter, se réifier selon
son idéal plutôt que de l’être contre son gré, échec-réussite qui a le mérite de ne pas
reproduire le mouvement de domination universel contre lequel s’élève le sujet –, mais
bien celle  d’une mort  impersonnelle  « qui  transforme l’impuissance  en pouvoir 97 »,
d’une   mort   comme   impossibilité   de   mourir,  d’une  mort-toute-puissance  qui  est
irresponsabilité, abandon à l’insurmontable 98 en soi et hors soi, c’est-à-dire possession par
l’Autre. Et cette possession, permettez-moi d’insister, il faut l’entendre au sens fort: il
ne s’agit pas ici que d’une médiation du propre par l’étranger, comme c’était le cas avec
le   fantôme  de   la   littérature,  mais  d’une  absolutisation,  d’une  sur-romantisation  de  la
célèbre formule de Goethe Meurs  et  deviens – révélant en quelque sorte sa perversité
sous-jacente, son sens caché –, il s’agit d’une véritable possession menant le possédé, ce
dépossédé,  à  l’orée  de  la  folie,  à  cette  folie  « qui,  selon  Duras,  tourne  autour  de
[Blanchot] 99 », folie bien plus commune qu’il ne semble lui-même le croire. 
34 L’esclave veut de l’absolu, écris-je, citant Nietzsche, eh bien ! il doit dès lors s’y soumettre,
et  consciemment,  car  cette  toute-puissance  idéalisée  qu’il  rêve,  c’est  bien  par  une
certaine forme de réification – folie de la réification – que Blanchot compte y accéder,
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par son irresponsabilité le réduisant à l’impuissance, ce qui peut,  sinon excuser,  du
moins  expliquer  la  raison  pour  laquelle  il  occulte  chez  de  Sade  la  relation  entre
souveraineté et responsabilité, relation centrale, je l’ai indiqué, dans la définition que
donne Nietzsche de l’individu souverain – le concept de souveraineté s’apparentant chez
Blanchot à un composé philosophique nietzschéo-hégélien. L’apathie du libertin, que
Blanchot envisage comme un « travail de destruction de soi 100 », projetant ainsi sur de
Sade sa propre conception de l’écriture comme expérience-limite de la toute-puissance,
comme répétition continuelle de cette expérience, et l’analogie est frappante : Blanchot
soutient qu’» il  est nécessaire [que l’écrivain] soit détruit dans un acte qui le mette
réellement en jeu 101 », – cette apathie du libertin, quoi que puisse en penser Blanchot,
se présente moins comme une « [extrême difficulté] 102 »  que comme le  mouvement
naturel de son irresponsabilité, cet abandon à une puissance impersonnelle par celui-ci
chantée  et  à  laquelle  il  ne  s’abandonne  jamais  qu’avec  l’assurance  de  pouvoir  en
profiter – opportunisme du libertin qui ne se sacrifie qu’à son plaisir, contrairement au
dandy.  Et  comment  ne  pas  voir  dans  cette  puissance   impersonnelle,  qui  diffère
évidemment de celle de Blanchot, mais dans laquelle celui-ci eût dû, plutôt que d’y voir
un  argument  en  faveur  de  son  analyse  et  de  l’affermissement  de  ses  propres
conceptions,  percevoir  les  dangers,  les  « dérives  possibles »  de  cette  soumission  au
puissance, de son « idéalisation surhumaine 103 », comment n’y pas voir, dis-je, celle-là
même qui, malgré l’usage personnel qu’il compte en faire, ou, plutôt, en vertu même de
cela, enchaîne le libertin, le dépersonnalise, le transforme en normopathe ? Car cette
toute-puissance qu’il prête à la machine libertine, Blanchot sait foncièrement – je ne
cesse d’y revenir – qu’elle découle d’un assujettissement au système de la Raison, à ce
penser naturel qui, en ce que le « surhomme de Sade 104 » l’utilise afin de pourfendre
Dieu et de lui usurper sa toute-puissance, ne manque pas d’affinités avec l’ancienne
idole. L’athéisme dont le libertin se fait l’apologiste n’est jamais qu’une religion servant
une  autre  puissance :  la  Raison.  La  Raison  comme  religion  de  l’inhumanité,  de
l’égoïsme, de l’utilité, comme célébration de l’esprit de négation. La Raison finissant
inévitablement par devenir sa propre fin, flouant ainsi le libertin. Cette même Raison
par  le  libertin  enseignée,  et  qu’en  la  figure  de  Sade,  Blanchot  élève  au  rang  de
souveraineté, lui qui, même s’il affirme que le libertin se détruit en tant que Dieu (voire
en tant que tout) – pure spéculation dont je n’ai cessé de démontrer la fausseté –, ne
l’idéalise pas moins lorsqu’il se manifeste en tant que bête féroce divinisée. Le trône des
dominations séant particulièrement à sa raison, le surhomme de Sade ne désire en rien
se départir de l’auréole dérobée à Dieu : il n’ambitionne pas de se faire surhomme, de
devenir cet « homme qui, comme l’écrit Foucault, n’aura plus aucun rapport avec ce
Dieu dont il continue à porter l’image 105 ». Non. L’érection du libertin en Dieu témoigne
de sa volonté de jouir  de cela même qu’il  reprochait  à Dieu – la  cruauté des dieux
n’ayant  jamais  été  que  fantasme  d’hommes  impuissants,  naturels : Quelles   causes
n’inventons nous des malheurs qui (nous) adviennent et dont nous souhaiterions tant être
l’instigateur ? Toujours ce paradoxe du sujet bourgeois qui veut et dominer à tout prix
et  à  tout  prix  être  libre,  et  qui,  à  défaut  de la  considérer aussi  comme nécessitant
responsabilité et maîtrise de soi, ne pense la liberté que comme pouvoir de dominer
autrui et, par conséquent, de se soustraire à la domination. 
35 En un certain point de son analyse, Blanchot prête, confondant dandy et libertin, une
visée humaniste, voire éducative à la divinisation de ce dernier : celui-ci, à l’instar du
dandy, se ferait non pas Dieu par opportunisme, de façon à jouir de sa toute-puissance,
mais « pour qu’en face de lui, les hommes s’anéantissent et voient quel est le néant d’un
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être  devant  Dieu 106 »,  pour  qu’ils  ressentent  leur  nullité,  leur  bassesse,  qu’ils
comprennent enfin leur médiocrité. Étrange idée que celle-là ! Puisque ce qu’enseigne
le  libertin,  cet  enseignement  médiatisé  par  la  séduction  et  la  corruption,  c’est  la
subsomption,  l’asservissement  au  modèle  général  libertin  et  bourgeois,  celui  de  la
raison déraisonnante. Étrange idée, disais-je, qui pue l’élaboration secondaire, et qui
donne  à  croire,  ou  devrais-je  écrire :  qui  donne  à  voir  que  Blanchot,  évitant
soigneusement la question de la souffrance infligée par ce qu’il appelle une vérification
de   l’acte   général  de  destruction,  cherche  par  tous  les  moyens  à  relever la  négativité
sadienne, à trouver du sublime, de la grandeur dans les crimes et excès de la raison
libertine. 
36 Tout  se  passe  comme  si  Blanchot  faisait  en  quelque  sorte  sienne  cette  affirmation
d’Eugénie : « je dois respecter des principes qui mènent à des égarements 107 », et qu’il
l’amalgamait à ces mots de Baudelaire sur le dandy : « il y a une grandeur dans toutes
les folies, une force dans tous les excès 108 ». De cette grandeur, cette force des folies et
excès de l’Homme-Dieu, de l’homme enivré, réifié par la Raison, folies et excès qui, je
suis d’accord, témoignent en dépit de leur négativité d’un certain goût de l’infini, mais,
comme le dit subtilement Baudelaire dans Les Paradis artificiels, d’un goût qui se trompe
souvent de route, Blanchot, fidèle à son idéal de virilité, ne retient jamais que la grandeur
et la force, car la dialectique de négation qu’il perçoit à l’œuvre chez de Sade ne peut tout
simplement  pas,  à  l’image  de  la  philosophie  de  l’histoire  de  Hegel,  emprunter  de
mauvais chemin : peu importe la destruction et la souffrance impliquées, l’inhumain se
renversera  en  surhumain,  la  négation  coïncidera  avec  l’affirmation,  la  marche  de
l’histoire suivra son cours, et tout sera légitimé : « Affirmer qu’un plan universel, dirigé
vers le mieux, se manifeste dans l’histoire et lui donne sa cohérence, serait cynique
après les catastrophes passées et face à celles qui sont à venir 109 ». L’homme  est  pour
l’homme  un  être   suprême,  écrit  Feuerbach,  et  ce,  au  détriment  de  l’homme,  pourrait
ajouter Blanchot, qui, en vertu de son idéal, de son absolu, transforme cet homme qui
est  un  loup  pour  l’homme  en  être,  que  dis-je,  en  homme  suprême,  en  surhomme,
héroïsant ainsi l’inhumain : le sujet bourgeois libéré de toute tutelle et par la Raison
enchaîné,  et  l’héroïsant  de  façon  telle  que  l’idéalisme  dialectique  inhérent  à  cette
héroïsation apparaît plus cynique encore que la raison même de l’héroïsé. 
37 (Dans  L’Angoisse  de  penser,  Grossman  signalait  les  dérives  possibles de  l’idéalisme  de
Blanchot. Mais La  raison  de  Sade quitte la simple virtualité de la dérive, elle est une
dérive effective,  pis encore une dérive influente.  Que Blanchot s’aveuglant ait aveuglé
tant de critiques qui de Sade lui-même assimilé au libertin ont fait le sujet d’une liberté
totale, c’est tout aussi effarant qu’ironique, c’est… c’est… Œdipe s’éborgnant et donnant
foi à cette parodie de bonheur : « je suis heureux, je vois le sang 110 », Œdipe s’éborgnant
devant la vérité profonde des textes de Sade – lui-même Narcisse des profondeurs –,
c’est Œdipe s’éborgnant avec le couteau de l’Aufhebung pour n’avoir pas à considérer la
toute-impuissance de l’assujetti de nature, de cet homme-détenu).
La petite souveraineté
Le Portique, 34 | 2014
18
NOTES
2. D. A. F. SADE, Histoire de Juliette. Tome II, Paris, 10/18, coll. « Domaine français », 1997, p. 57.
3. Potentialisée,  la  nature  est  reproduction  du  naturel,  mimesis « des  sublimités
incompréhensibles de la nature » (ID., La Philosophie dans le boudoir, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1976, p. 198), et le philosophe sadien, l’agent de cette reproduction et de cette mimesis, tient aussi
le  rôle  –  ce  qui  paraît  pour  le  moins  étrange  –  de  l’instructeur de  ces  sublimités
incompréhensibles,  comme si  elles devenaient,  ces sublimités,  compréhensibles ou,  devrais-je
plutôt  écrire :  transmissibles  de  par  leur  reproduction.  C’est  donc  un  savoir  positiviste  que
transmet le philosophe sadien, pour qui la connaissance ne réside pas dans la compréhension du
possible mais dans sa reproduction.
4. La singularité de ce qu’entend de Sade par libertinage, l’irréductible du libertinage sadien se
révèle dans cette surenchère de la volonté sur la nature, de sorte que, si la volonté, comme l’écrit
Rousseau, dont l’œuvre fournit paradoxalement nombre d’arguments aux libertins de Sade, parle
encore, quand la nature se tait, rien ne l’empêche, cette volonté, de contrefaire la nature : « Mais
comme ici la nature n’exigeait plus rien, et que, rassasiés de débauche, nous ne nous livrions plus
que par libertinage, nous nous plongeâmes dans les plus sales excès. » (ID.,  Histoire de Juliette.
Tome II, Paris, 10/18, coll. « Domaine français », 1997, p. 359.)
5. « En cela Juliette est vraiment l’enfant de l’ère nouvelle, pour la première fois, elle pratique
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8. ID., La Philosophie dans le boudoir, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1976, p. 223.
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même devant  quoi  nous  nous  aveuglons,  il  fait  figure  de  Narcisse  des  profondeurs,  et  nous,
d’Œdipe se réfugiant dans l’inconscience –, se plie non pas à une exigence de cohérence mais à
des désirs souvent contradictoires, et que ceux-ci lui assignent des termes auxquels doit aboutir
sa trajectoire, et ce, au détriment du tracé, car, dans ce type de raisonnement, où la raison ne
s’assimile  plus  qu’à  un  organe :  l’organe  de   la   finalité,  « finalité  sans  fin  qui,  de  ce  fait,  peut
s’attacher à toutes les fins » (Max HORKHEIMER et Theodor W. ADORNO, op. cit., p. 99), ce n’est bel et
bien pas le processus en lui-même qui compte (on ne pourrait par contre en dire autant de la
combinatoire  sexuelle  sadienne,  autre  aspect  de  sa  ratio),  processus  instrumental,  accessoire,
secondaire,  mais  le  processus  en  tant  qu’apparence,  que  preuve  mise  au  service  des  désirs.
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44. Et pour le libertin n’existe effectivement – du moins, c’est ce qu’il affirme (remis en question
par  les  textes  eux-mêmes,  cet  effectivement du  discours  libertin  s’apparente  davantage  à  un
La petite souveraineté
Le Portique, 34 | 2014
20
théoriquement) – que le fait : « Toutes nos idées [étant] des représentations des objets qui nous
frappent » (Ibid., p. 200), pas de métaphysique, rien que la vérité la plus sensible qui soit, rien que
les chocs sur nos nerfs de cette vérité sensible, rien que des marques de pensée par ces mêmes
objets laissées soit sur le corps, soit sur l’esprit – l’une n’allant que rarement sans l’autre.
45. Theodor W. ADORNO, op. cit., p. 132.
46. Conception positiviste et sadienne de la nature qui, de par le paradoxe soulevé ci-dessus,
rejoint de façon ostensible le mythe. Ce qu’affirment aussi – mais dans un sens ne se limitant plus
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lumières de la raison – Horkheimer et Adorno, qui reconnaissent, dans La Dialectique de la Raison,
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47. D. A. F. SADE, op. cit., p. 159.
48. S’il faut assurément considérer le libertin comme un rhétoricien hors pair, comme une figure
pérorante tentant tant bien que mal de travestir en toute-puissance jusqu’aux aspects par lesquels
se  donnent  à  voir  non  plus  uniquement  sa  vocation  de  prêtre  de  la  nature  et  celle  de  ses
prosélytes,  mais  le  point  où  son  corps  victimal  gagne  en  netteté  à  même  la  machine  à
prédication,  à  plaisir,  et  où  son  enchaînement   aux   lois   divines   du   plaisir –  figure   pérorante
n’échappant pas, selon Malraux, à la pâleur du cachot, qui s’imprime sur son visage et son être –
l’assimile  à  une  sorte  de  Prométhée,  de  Prométhée  rendu  apathique  par  le  fardeau  de  la
jouissance, s’il faut assurément considérer le libertin comme un rhétoricien dont le dessein est de
subjuguer son auditeur, de l’assujettir entièrement aux plaisirs les plus doux qu’il puisse espérer de sa
vie, il importe néanmoins de ne pas perdre de vue le personnage à facettes qu’il représente, de ne
pas laisser l’hypocrisie qu’implique la séduction discursive nous masquer le fait que celui-ci est
ambigu,  qu’autant  il  fait  figure  d’hypocrite,  autant,  en  adhérant  à  sa  doctrine  naturelle,  en
parvenant à se convaincre lui-même, il se montre, en pleine conscience, sa propre dupe. 
49. « [Et] vos principes sont trop bien étayés dans mon cœur pour que les sophismes du chevalier
parviennent jamais à les détruire » (Ibid., p. 257).
50. Ibid., p. 38.
51. Ibid., p. 37.
52. Maurice BLANCHOT, op. cit., p. 48.
53. Dans  L’Angoisse   de   penser,  Grossman  insiste  sur  « l’insidieuse   séduction [je  souligne]  que
continuèrent d’exercer sur [Blanchot] [après sa période dite d’extrême droite] un certain idéal de
maîtrise virile et d’élitisme aristocratique, le goût de la grandeur et de l’ascèse, la passion de
l’extrême, la détestation de la mollesse et des modérés. » (Évelyne GROSSMAN, L’Angoisse de penser,
Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2008, p. 129-130.) Blanchot identifie bon nombre de ces traits
chez de Sade et dans la figure sadienne qu’il s’est créée, qu’il a absolutisée. 
54. Ibid., p. 33.
55. Dans cet essai qui célèbre dès ses premières pages un absolu (sadien) tellement conforme aux
préoccupations habituelles,  je veux dire :  hégéliennes de son auteur,  qu’un doute vint à mon
esprit :  la  raison de  Sade ne lui  eût-elle  pas  transmis  un certain  opportunisme interprétatif,
Blanchot suit pas à pas cette raison de Sade, cherchant à comprendre l’irrationalité, les forces
obscures qui s’en dégagent, à y trouver une logique, une dialectique hégélienne elle aussi; et il s’y
attache de si près qu’il semble tour à tour la posséder et en être possédé, ne gardant ainsi aucune
distance critique face à certains dires libertins, et en écartant complètement d’autres. Mais peut-
être sait-il seulement, comme il l’écrit à propos de Hegel, séparer l’empirique et l’essentiel du texte
sadien.
56. Ibid., p. 74.
57. Ibid., p. 20.
58. Il  importe, et ceci est d’une évidence, de tenir compte de la tension entre la forme et le
contenu sous-tendant presque tous le corpus sadien, car c’est la forme qui, dans une certaine
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mesure, tient le contenu des discours libertins à une certaine distance. Par exemple, dans Les Cent
Vingt   Journées   de   Sodome,  il  y  a,  ce  que  Blanchot  ne  semble  remarquer,  un  décalage  très
intéressant  entre  les  affirmations  des  libertins  et  celles  du  narrateur,  qui,  lui,  pose  certains
jugements critiques sur cela même qu’il décrit : C’était par des raisonnements de cette espèce que le
duc légitimait tous ses travers, et comme il avait tout l’esprit possible, ses arguments paraissaient décisifs,
ou bien : rien  n’est  inconséquent  comme  un  libertin, mais, fait encore plus intéressant, ce sont les
libertins eux-mêmes ou, plutôt, leur attitude générale, leur raffinement, qui crée, et ce, dans tous
les romans de Sade, un effet de distanciation par rapport à leurs nombreuses affirmations, qui
crée un effet comique : ne commettent-ils pas, ne justifient-ils pas leurs crimes que sur le ton le
plus distingué –  le  plus distingué,  c’est-à-dire le  plus superficiel  –,  sur un ton galant,  badin,
caricatural, comme s’ils se trouvaient, ces sujets bourgeois et libertins, dans un salon bien coté
plutôt que dans le château fort de l’abjection.
59. « Auparavant,  seuls  les  pauvres  et  les  sauvages  étaient  exposés  aux  forces  capitalistes
déchaînées. Mais l’ordre totalitaire installe le penser calculateur dans son plein droit et s’en tient
à la science en tant que telle. Il a pour norme sa propre efficience sanguinaire. La philosophie, de
la critique de Kant à la généalogie de la morale de Nietzsche, l’avait écrit; un seul homme l’a
réalisé jusque dans les moindres détails. L’œuvre du marquis de Sade montre “l’entendement non
dirigé par un autre”, c’est-à-dire le sujet bourgeois libéré de toute tutelle. » (Max HORKHEIMER et
Theodor W. ADORNO, op. cit., p. 97.)
60. Ibid., p. 21.
61. Maurice BLANCHOT, op. cit., p. 49.
62. Ibid., p. 72.
63. Tandis que j’écris ce passage, je ne peux m’empêcher de penser à cette phrase de la Dialectique
de la Raison, que j’entends soudainement dans toute la force de ses implications : « les hommes
libérés deviennent eux-mêmes ce troupeau dont Hegel dit qu’il est le produit de la Raison » (Max
HORKHEIMER et Theodor W. ADORNO, op. cit., p. 30).
64.  Maurice BLANCHOT, op. cit., p. 25.
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RÉSUMÉS
C’est à la notion de petite souveraineté que s’intéresse cet article. Souveraineté par procuration qui
interdit la réelle souveraineté, elle est le produit de l’assujettissement du libertin à la nature, à la
Raison,  cette  Raison  naturelle  et  bourgeoise.  Et  l’éducation  naturelle  par  laquelle  le  libertin
cherche à assujettir l’Autre, lui qui ne peut posséder qu’en soumettant autrui au système auquel
lui-même s’est consciemment soumis, lui le possédé-possédant, le fantôme d’homme faiseur de
fantômes lui-même, est reproduction à son compte de son propre assujettissement. Cette notion
de petite souveraineté s’oppose à une tradition de critiques idéalistes, qui, se méprenant sur la
parenté du dandy et du libertin, héroïsant ce dernier, voient en lui un sujet libre, souverain, sans
se rendre compte que sa Raison est historiquement lourde de conséquences.
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